青藏高原的阿里地區，被稱為“世界屋脊的屋脊”。這里高寒缺氧、風雪無常，但卻深藏著國家戰略安全的“底氣”：作為我國少數尚未充分勘查的戰略性礦產富集區，阿里地區的銅、金資源，是新能源產業的“生命線”，是高端制造的“硬骨架”，是國防工業的“壓艙石”。
在這里，中國地質調查局軍民融合地質調查中心（以下簡稱“軍民融合中心”）的勘探隊員們，正為摸清國家戰略性礦產資源家底而奮戰。他們駐守海拔5360米的生命禁區，面對極端環境與技術挑戰，用專業與堅守詮釋著資源安全保障的深層含義。
白超：鉆機“聽診人”
天未破曉，軍民融合中心工程勘查室鉆探機長白超已經摸黑起床。他的工裝口袋里揣著手機，屏保是去年冬天一家人在故宮拍的全家福：8歲的兒子舉著一串冰糖葫蘆，笑瞇瞇地站在中間，他和妻子分站兩側，背景是紅墻琉璃瓦，映著雪光。每天清晨，他第一件事就是撥通機臺電話，用帶著睡意的沙啞嗓音詢問設備情況和材料儲備。
從駐地到機臺的40公里碎石路，越野車需顛簸一個多小時。白超必須提前算清楚要帶多少個HQ-K3型鉆頭——阿里地區的火山巖地層十分堅硬，這種地層往往伴生高品位銅金礦體，但一個鉆頭最多只能打60多米，少帶一個，不僅意味著要往返奔波，更會延誤巖芯取樣進度。而這些巖芯，正是判斷地下礦體規模與品位的直接證據。
白超跟鉆機的“緣分”，已有21年。現在，他閉著眼睛能聽出鉆機的“心思”：正常運轉時是平穩的“嗡嗡”聲，像人均勻的呼吸；要是摻了“咔咔”響，準是鉆桿卡住了，或是泥漿黏度不對。“就像醫生聽診，通過聲音就能判斷出哪出了問題。”白超邊說邊蹲在鉆機旁檢測泥漿黏度。零下3攝氏度的泥漿冰寒刺骨，但徒手感知才能確保精準——黏度偏高會導致堵孔，偏低則無法護壁防塌，“只有孔壁穩固、泥漿循環正常，才能完整取出地下數百米的巖芯，那些帶著金屬光澤的巖屑，或許就是下一步資源評價的關鍵線索。”他的手背上已布滿凍裂的傷痕。
談及鉆探工作中最難忘的事，白超的思緒被拉回至2024年夏天。當天，那曲尼瑪縣5700米海拔的施工區下起了暴雪，積雪沒過腳踝，大風吹翻了帳篷，更棘手的是，800米深的鉆孔突然坍塌。若無法挽救，不僅會造成200萬元經濟損失，更意味著已鉆至礦體層位的珍貴數據將中斷。整個區域的地質模型都可能需要重新推演。
“當時就一個念頭：巖芯數據絕不能丟！”凌晨1點，白超帶領4名隊員沖進風雪。他們一邊往孔里泵泥漿護壁，一邊用撬棍慢慢調整鉆桿角度——十幾噸的鉆桿在風雪里晃，稍微用勁大一點，孔壁就可能再塌。直到凌晨四點半，最后一根鉆桿被提上來，幾個人癱坐在雪地里，彼此的工裝已凍結如“冰甲”。相顧無言，但每一道疲憊的眼神里都奔涌著無言的自豪——他們守護的不僅是鉆桿，更是國家戰略資源的安全底線。
羅龍：高原上的使命與溫情
工程勘查室副主任羅龍的手機里，設定著每晚八點半的固定鬧鐘。這個時間，他會尋找到信號較好的土坡，撥通74歲母親的電話。曾為軍人的他，如今仍延續著與家人聚少離多的狀態。一次因協調鉆探機臺延誤通話，母親的聲音帶著沙啞：“我沒睡，等著你電話呢！”自此，他便告訴自己一定要嚴守這個溫暖的約定。
“爸爸工作是做什么的？”兒子總向羅龍提問，羅龍用童趣比喻解釋深奧工作內容：“爸爸在找讓飛機飛得更穩的‘寶貝’。”孩子似懂非懂，卻會跟同學說：“我爸爸在高原干大事，給國家找‘飛機零件’。”
羅龍的工作貫穿戰略與民生兩個維度：既要對接縣鄉政府完善勘查規劃，確保符合國家戰略布局，也需處理機臺垃圾堆放等細節事務。有次一位牧民騎著馬攔在機臺門口，懷疑他們在“偷礦”，羅龍跑了三趟鄉政府，帶著《戰略性礦產調查評價管理辦法》和生態恢復方案跟牧民耐心解釋：“我們不是挖石頭賣錢，而是為摸清資源‘家底’。未來開發既能貢獻國家，也能助益地方建設。”真誠溝通換來理解，當暴雨沖毀機臺的排水溝時，牧民還騎馬為他們送來鐵鍬和酥油茶。
“像定向鉆探、智能巖芯分析這些高端技術，在高原用得少，有時候想提高勘查效率、減少生態擾動，還是比較困難。”說到這，羅龍有些遺憾。去年，在那曲尼瑪縣工作區勘探時，他特意讓工作人員把機臺周邊的草坪先移植到旁邊的空地上，收隊時再小心種回去，如今這片草場已恢復如初。“綠色勘探就是要讓草原‘忘記’我們來過，卻記住我們為這片土地的付出。”
林建華：七年高原路上的“暖”
林建華的高原記憶，是從2018年跟著部隊集體轉隸開始的。到阿里地區從事鉆探工作以來，他的生活節奏就與高原草場榮枯同步：每年4月融雪時節進駐，9月寒風乍起時撤離，將七年青春奉獻給5000米以上高原。
今年6月3日的一次塔架安裝令他印象深刻。突降的冰雪在鋼架上凝結成冰，12名隊員無一人退縮，爭相緊固螺絲。塔架是鉆探的“骨架”，只有架穩了，才能往下鉆到更深的礦體層位。“手僵了我們就湊到發電機旁烤十秒，再接著擰。”他說，塔架立起來的時候，沒人擦拭臉上的雪水，而是首先檢驗其穩固性，因為這塔架撐起的，是獲取深部資源信息的“通道”。
面對年輕隊員的拼搏熱情，林建華時常提醒：“重活不要逞強，阿里地區資源勘查是持久戰。”他深知，保持團隊戰斗力才能獲取更多關鍵數據。
隊里的娛樂很少，偶爾他們會在休息時去縣里帶點烤好的羊肉上山，大家席地而坐，暢談新能源汽車發展，憧憬收隊后的火鍋宴……林建華就聽著，偶爾插一句“等咱們這兒的銅礦探明了，以后電動車的車架原料，說不定就有咱們的貢獻”。他覺得，這樣的時刻，能把高原的孤獨焐熱一點，也能讓大家更清楚自己在干的“大事”。
夕陽落在5360米的山上，把鉆桿的影子拉得很長。白超仍在檢查設備，那根鉆取過千米巖芯的鉆桿已顯現銅礦痕跡；羅龍剛結束與母親的通話，翻看兒子繪制的“爸爸與鉆機”圖畫；林建華則計劃著為妻子選購羊絨圍巾……
鉆機的轟鳴聲還在響，像大地的心跳。他們找的銅、鉻，既是航空工業的基石，也是國家突破“卡脖子”問題的底氣。但這些名詞太遙遠，對這些勘探者而言：每往下鉆一米，就是離家人的期盼近一點；每保住一個孔，就是離國家的需要近一分。
風還在吹，鉆機還在轉。他們的故事融在風里，刻在鉆桿上，藏在我們看不見的深處，卻守護著每個人觸手可及的日常。
責任編輯：高瑋怡中國地質調查局軍民融合地質調查中心,阿里地區
聲明：版權作品，未經《環球人物》書面授權，嚴禁轉載，違者將被追究法律責任。
我要糾錯
